シウマイと海とハンバーガー自販機

ふりかけにゴマ昆布に100円のチルドシウマイじゃ貧相だし腹も満ちないからとコンビニへ行き120円のチーズバーガーを買ったら温めますかと言うのを断りぼそぼそと食べていると不意に19歳の時カレとはじめてのデートで凍えるほど寒いなか氷川丸の自販機で買ったフワフワしわしわにふやけたあの味を思い出した。

玄米黒酢ドリンクのまずにいられない。すっぱい気持ち、すっぱいドリンク。

あれは確か「グーテンバーガー」という名前だった。150円入れるとホカホカの紙箱がぽこっと出てきて。中には蒸されたハンバーガーが。カップヌードル（お湯も使える）の自販機とともに、昔はしょっちゅう見かけていたけど、最近はないなあ。自販機が廃れてしまった？　いや、多分そうじゃない。それらがある場所に縁がないせいだ。ドライブインにも、山下公園にも、ましてや学食にも、どれぐらい立ち寄ってないだろうか。昔はしょっちゅう行ってたのに。デートとか、ドライブとか。

もいちど食べたい。はじめてkissしたあの場所で。ちょっとレベッカ。